开栏语：今年是中国共产党成立105周年，中国工农红军长征胜利90周年，为进一步弘扬伟大建党精神和长征精神，教育和引导广大干部群众，特别是广大退役军人自觉传承红色基因、赓续红色血脉，把智慧和力量凝聚到实现“十五五”目标任务上来，从7月23日至8月1日，本网开设吉林省“赓续长征精神·寻访老兵足迹 讲好英雄故事 传承红色精神”主题宣传活动专栏，通过一段段真实回忆，讲述老兵们战场上可歌可泣的感人故事，使其蕴含的精神血脉生生不息、代代相传。

  她参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争；她用跨越世纪的坚守，谱写了从战地玫瑰到仁心医者的壮美人生；她那把从战火硝烟中接续过来的手术刀，见证着人民军医永不褪色的使命；她兢兢业业、勤勤恳恳的工作作风和红色家风，是一名老兵永远的家国情怀。这位抗战老兵就是今年100岁，家住长春市朝阳区重庆街道崇智社区的于跃云。

  “身体好的时候，她总给我们讲她年轻时的战斗经历，告诉我们要永远听党的话、跟党走，做一名优秀的军人。”2026年3月上旬，于跃云因病入院，意识不清，老人的子女聊起于跃云的事迹。

  1945年，19岁的于跃云剪断青丝，义无反顾地奔向战火纷飞的前线。入伍后，于跃云成为胶东军区后勤部卫生学校的学员，并以全优成绩结业，随即投入前线战地救护工作。初到前线的清晨，于跃云握着止血带的手始终在发抖，班长有力的手掌突然按住她颤抖的手腕：“止血要快过死神！”这句话像一记重锤敲醒了她，于跃云迅速调整状态。而这句话也成为她日后医者仁心的座右铭。

  此后的战场上，于跃云无数次背着药箱穿梭在硝烟弥漫的战壕间。炮弹掀起的泥土裹挟着弹片呼啸而过，她跪在地上为伤员止血。“忍住！再坚持一下！”她双手专注地缝合着伤员的伤口，嘴里喃喃自语，“坚持住，你就能看见胜利……”

  在解放战争中，于跃云顶着敌机轰炸的危险完成战地手术，累至胃出血仍坚守岗位。抗美援朝战争期间，她负责在国内接运治疗志愿军伤员。

  和平年代，于跃云将战场的坚韧带进诊室。在中国人民解放军原二〇八医院内科的20载岁月里，她用信念续写着守护生命的誓言。长期超负荷工作加上早年战场上的风餐露宿引发胃病，手术切除2/3胃部组织，之后于跃云又经历全身大小手术十多例，即便如此她依然拖着五级伤残的病躯坚持出诊。同事记得，她总说：“战友的血不能白流，活着就要救更多的人。”

  当子女相继穿上军装时，这位把青春献给战地、把半生献给医疗事业的母亲，为儿女整理好领章并叮嘱：“记住，穿上这身军装就要听党的话，就要担负起人民的托付。”

  老兵于跃云先后荣获学员模范、工作模范等荣誉，在部队先后荣立三等功2次、四等功4次、小功1次。1992年，她被原沈阳军区授予中国人民解放军独立功勋勋章；2015年、2025年两次被授予中国人民抗日战争胜利70、80周年纪念章。