开栏语：今年是中国共产党成立105周年，中国工农红军长征胜利90周年，为进一步弘扬伟大建党精神和长征精神，教育和引导广大干部群众，特别是广大退役军人自觉传承红色基因、赓续红色血脉，把智慧和力量凝聚到实现“十五五”目标任务上来，从7月23日至8月1日，本网开设“寻访老兵足迹 传承红色精神”主题宣传活动专栏，通过一段段真实回忆，讲述老兵们战场上可歌可泣的感人故事，使其蕴含的精神血脉生生不息、代代相传。

抗战老兵张国祥

  盛夏的长春，记者按约定时间来到老兵张国祥的家中，只见他腰板挺直，端坐在沙发上。很难相信，眼前这位老人已经95岁了。

  张国祥年轻时是一名战地卫生员。从抗日战争到解放战争，再到抗美援朝战争，他背着药箱在枪林弹雨中为无数伤员守护生的希望。

  战场上炮火无情，伤员都倒在前线。“救人的时候，得趴在地上匍匐前进。”张国祥说得云淡风轻，“有时候得爬十几米才能靠近伤员，子弹就在头顶上乱飞。”

  短短一小段路，平日里几步便可走完。可在战场上，这段距离，隔着生与死。

  战地条件艰苦，药品紧缺，连麻药都无从获取。伤员疼得全身颤抖、牙关紧咬，他就递上木棍让伤员咬住，双手死死按住伤口止血。“那时候顾不上太多，只要把人救回来就行。”

  张国祥见过太多伤痛与离别，昨天还一块儿说笑的战友，一场仗打下来，人就没了。

  虽然卫生员不用上阵杀敌，可他从鬼门关救回来的人，自己都数不过来。在诸多往事里，令他记忆最深刻的，却并非抢救伤员的经历。

  有一次在前沿阵地，张国祥察觉山头埋伏着敌人，连忙叮嘱身旁战友切勿探头。战友并未放在心上，起身向前观望，脑袋刚探出掩体，张国祥立刻伸手将他拽了回来。几乎同一时间，一颗子弹呼啸而来，掀飞了战友头顶的帽子。冷风贴着头皮掠过，只差分毫，便是生死之别。

  还没等两人缓过神，炮弹就砸了下来。漫天炮火轰鸣，尘土碎石纷飞。万幸的是，二人侥幸躲过炮火，安然无恙。

  战火无情，伤痕便是最好的见证。

  “你看。”老人抬起手，又指了指自己的脸，“我刚参军那会儿才14岁，也是个拿枪的兵。后来一场战斗，身上多处负伤，才转做了卫生员。”

  征战这些年，最让张国祥动容的，始终是并肩前行的战友们。

  “咱们的战士，个个都是好样的。”老人说这话时，语气中满是心疼与敬佩。张国祥告诉记者，很多次他匍匐上前抢救伤员，负伤战友都执意推开他，让他快走，说这里太危险。

  1979年，他光荣退伍，来到长春人民制药厂工作。脱下军装，褪不去本色，他依然踏实肯干、认真负责，把战场上养出的那份责任感带到了平凡岗位上。

  如今，在电视里看到人民军队整齐的队伍和先进的装备，张国祥心里格外欣慰。“现在啥都有了，日子也好了。我们那时候苦啊，吃不上、穿不上。今天能过上这样的日子，不容易。”老人说。

  一句“不容易”，道尽了一名老兵对岁月的回望。那些炮火中抢救伤员的日子，那些倒在身边的战友，那些寒冷、饥饿他都亲身经历过。正因如此，才更懂得今天的甜有多珍贵——和平不是从天而降的，幸福是有人用命换来的。

  从14岁参军的少年，到战火中救死扶伤的卫生员，再到和平年代默默奉献的建设者，张国祥把一生交给了国家，也把赤诚写进了岁月。

  战火远去，勋章无声；老兵不语，山河作证。那份忠诚、担当与坚守，依然在他身上熠熠生辉。（吉林省退役军人事务厅）