【记者手记】

夜晚的最后一班地铁驶离，终日繁忙的站台归于平静。任胜磊和同事们提着装备、穿过站台，带我进入从未见过的地下隧道。

空间内，已有“地铁人”忙碌的身影。“夜晚是宝贵的窗口期。”任胜磊说，信号、通信、电力，各工种都要在几小时内完成轨内的检修工作。

作为班长，任胜磊手拿对讲机，熟练地向中控台发出指令，“将3号岔打至反位”，“这里螺丝要轻一点”，“润滑油不用上太多”……

“这活儿吧，说不上有多难，但不能出错。”任胜磊告诉我，信号系统是轨道交通的“中枢神经”，精密、繁琐。列车的运行、启停都离不开信号设备的监测与指挥。

从最初的生疏到慢慢熟练，一个信号检修员需要经历几年的实践，才能对上百个信号指标与设备烂熟于心，随时应对可能发生的意外。“我一开始检查信号机房时，整整排查了两天，现在半天就可以完成了。”任胜磊说。

据统计，2024年全国城市轨道交通年客运量达到322.4亿人次。对许多城市而言，轨道交通既是一种出行方式，同时也影响着市民生活的节奏与秩序。

这些隐身地下、习惯夜行的“地铁人”，正是这种节奏与秩序的维护者。人们很少走近他们，但却在他们的守护中，享受着出行的便利与安全。

检修完毕，回到站台层时已经凌晨两点，任胜磊和同事们对着照片逐一核对检修工具是否遗漏。此前，机柜出现故障，任胜磊一直都在忙活。只回家吃了个晚饭，就匆匆赶来参与夜班巡检。他说：“晚上的任务比较重，我得帮着点儿。”

但实际上，这种早出晚归的“帮忙”早已成了日常。家里那只猫已经摸准了他的作息，经常在后半夜守着门口，等着刚回家的他“投喂”。为了不吵醒妻子，他只好悄悄拿出零食先“贿赂”一下，笑说：“要不然它得叫唤半天。”

■任胜磊家的猫。（受访者供图）

三点多，我与任胜磊都到家了，窗外天空泛起蓝调。任胜磊给同为“猫奴”的我发来爱宠的照片，准备休息。

两个小时后，城市准时醒来。清晨的第一班地铁如常出发，他们则已沉沉睡去。

记者：张文嵘、孙逸轩、魏蒙、唐铭泽

编导：曹彦语

新华社音视频部制作